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Plajei Ascunse
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M i n c i n o ș i  î n  c o n t i n u a r e 13

11

Nu era un loc potrivit unde să te îndrăgostești.
Pe proprietatea numită Plaja Ascunsă se 

afla un castel din lemn, pe o stâncă monstru‑
oasă. Era un loc pentru grătare în aer liber, bronzat, chi‑
tare acustice și scăldat la miezul nopții.

Picturi în ulei, mărăcini invazivi. Câini flămânzi.
Desene pe piele, minciuni îngrozitoare și după‑amiezi 

prelungite, la malul mării.
Cei trei băieți care locuiau în castel urmau niște re‑

guli ciudate, își purtau singuri de grijă și fiecare dintre 
ei devenise o lume pentru ceilalți, păstrându‑și secre‑
tele zăvorâte într‑un turn. Erau prizonierii unui paradis 
nesfârșit.

Era ceva putred acolo, ca un castron cu fructe fru‑
moase de pădure care s‑au descompus în arșiță.

Aveam optsprezece ani, eram o ceașcă de ceai rece, 
nedorită.

Aveam un întreg arsenal de arme.
Aduceam nebunia.
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E .  L o c k h a r t14

*  *  *
Când a început tata să ridice castelul pe stâncă, au 

venit prietenii lui să‑l vadă. Oamenii dormeau în tur‑
nuri și în clădiri adiacente, improvizate. Dormeau chiar 
și în corturi, pe pajiște. Găteau midii la focuri de tabără 
pe plajă și se aruncau dimineața, mahmuri, în valurile 
oceanului. Ideea era să trăiască departe de restul lumii, 
eliberați de obligații și de credințe convenționale.

Unii dintre acei prieteni au rămas cu anii acolo. 
Viețuiau în turnuri și în casa de la piscină. Cântau la chi‑
tară, scriau poezii, făceau poze și țeseau tapiserii. Se dro‑
gau și creșteau copii.

Și pozau pentru tatăl meu. El își petrecea zilele cu 
pensula în mână, pictând chipurile și trupurile prieteni‑
lor lui, iar marea fremăta la picioarele sale.

Acum s‑a terminat cu toate astea.

22

Numele meu e Matilda Avalon Klein. Sunt 
unica fiică a Isadorei Hirschel Klein.

Mama și‑a părăsit de foarte tânără părinții. 
Ei îi spuseseră că nu era bună de nimic, iar ea nu fusese de 
acord. Vorbea cât se poate de puțin cu ei, cât timp au fost 
în viață. Era mai bine să‑i evite, iar acum, ei nu mai sunt.
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M i n c i n o ș i  î n  c o n t i n u a r e 15

Ea și cu mine am fost dintotdeauna o familie.
Dacă o întrebam despre tata, Isadora îmi spunea că 

ne era mai bine fără el și atâta tot. Amănuntele nu păreau 
niciodată importante.

Apoi, în miezul verii în care am absolvit liceul, tatăl 
meu s‑a prezentat într‑un e‑mail:

Matilda,

Sunt Kingsley Cello. Sunt artist. Sunt tatăl tău.
Știu că n‑am făcut niciodată parte din viața ta, 

dar aș vrea să schimb asta.
Vreau să‑ți dau un tablou. Te rog, fă‑mi o vizită 

la Plaja Ascunsă.

N‑am știut niciodată numele tatălui meu, până azi. Și 
poate că ar trebui să‑l urăsc pe tipul ăsta, Kingsley, fiindcă 
n‑a fost niciodată alături de noi, fiindcă i‑a făcut Isadorei 
ce i‑a făcut. În schimb, scrisoarea lui elegantă mă încântă.

Gândește‑te cum ar fi să descoperi un nivel secret 
dintr‑un joc, a cărui existență nu ți‑ai imaginat‑o vreo‑
dată. E o invitație s‑o apuci într‑o direcție neașteptată. 
Azi, sunt invitată pe o plajă secretă. Unde mă așteaptă ta‑
tăl pe care nu mi‑am închipuit niciodată că‑l voi cunoaște.

Când îl caut pe internet, îmi dau seama că am acce‑
sat un nivel extraordinar. Kingsley Cello e atât de celebru 
cât poate fi un pictor în viață. Sunt sute de linkuri despre 
el: articole în reviste de artă rafinate și recenzii ale unor 
expoziții individuale în muzee importante.
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E .  L o c k h a r t16

Uite ce întrebări afișează motorul de căutare când îi 
caut numele:

Pentru ce este atât de celebru Kingsley Cello? Pentru 
picturi neoclasice controversate. (Habar n‑am ce ar pu‑
tea însemna asta.)

De ce este important Kingsley Cello? Viziunea sa întu‑
necată și modul în care a interpretat basme au influențat 
mulți alți artiști.

În ce scandal a fost implicat Kingsley Cello? Pictura 
extrem de violentă a lui Cello, Prințul Danemarcei, ex‑
pusă în 2012 la Muzeul Whitney, i‑a înfuriat pe criticii 
de artă.

Unde locuiește Kingsley Cello? Artistul e solitar, nu 
dezvăluie locul în care‑și are reședința.

Caut valoarea în dolari a picturilor lui Kingsley Cello.
În jur de două milioane de dolari fiecare.

33

Îi scriu un mesaj mamei: Am primit un e‑mail de la 
Kingsley Cello.

Îmi răspunde imediat: Hm.
Aștept, dar nu‑mi scrie mai mult. Ce hm? o întreb, 

după câteva minute.
Nu e un tip nemaipomenit.
Cum adică nu e nemaipomenit? insist eu.
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M i n c i n o ș i  î n  c o n t i n u a r e 17

Pur și simplu, nu e. De ce te‑a contactat?
Și cum este?
Ciudat, scrie ea. Obsedat. Rănit.
E tatăl meu, îi scriu eu.
Isadora nu răspunde.
E tatăl meu? o întreb. Zice că e tatăl meu.
Niciun răspuns.
HEI, E TATĂL MEU? ZICE CĂ E TATĂL MEU.
Stai puțin, scrie ea. Sunt la o tarabă de fructe.
NU CONTEAZĂ ACUM FRUCTELE TALE, SCRIE DA 

SAU NU.
Da. Pe urmă mai adaugă un mesaj: Nu credeam că 

știe unde sunt. Și încă unul. A întrebat de mine?
N‑o bag în seamă și mai citesc câte ceva online des‑

pre Kingsley. Articolele din revistele de artă sunt pline 
de fraze ca: o imaginație grandios de sordidă și un en‑
fant terrible al neoclasicismului secolului douăzeci și unu. 
Pe Wikipedia se povestește că Cello s‑a făcut cunos‑
cut în lumea artei cam spre vârsta de treizeci de ani. (El 
menționează date de naștere diferite aproape tuturor ce‑
lor care‑i iau interviu). Nu recunoaște niciodată că a ur‑
mat studii de arte plastice și s‑a afirmat prima oară la 
New York, cu o expoziție informală, organizată într‑un 
depozit închiriat pentru el de un sponsor anonim.

Primele lui lucrări au fost considerate îndrăznețe. 
Înfățișează femei (și, uneori, bărbați) care râd. Unele per‑
sonaje sunt în baie sau la duș. Altele se uită la televizor 
sau gătesc ori fac alte lucruri banale. Niciunul dintre ele 
nu e îmbrăcat.
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Articolele prezintă ascensiunea lui spre celebritate, 
în admirația criticilor de artă, dar relatează că, ulterior, 
a devenit o figură controversată. A început să conceapă 
lucrări bazate pe literatura clasică și pe basme. Unii spun 
despre Kingsley că „transformă suferința în erotism“, iar 
alții cred că opera lui e „juvenilă și inutil de violentă“.

Nu primește niciodată ziariști în atelierul lui și pare 
că dă toate interviurile stând pe bancă, în parcuri din di‑
ferite orașe, reușind de cele mai multe ori să nu divulge 
prea multe despre el. Spune că e american, dar că a fost 
crescut în Italia de o bunică severă și îngrozitoare. Spune 
și că a crescut într‑un oraș mizer din Midwest.

Și că și‑a petrecut tinerețea într‑un sanatoriu de tu‑
berculoză din Suedia.

Și că a fost crescut de niște pescari homosexuali din 
Alaska.

Mă uit online la câteva dintre cele mai renumite pic‑
turi ale lui. Mări agitate, păduri arse, monștri, nuduri, oa‑
meni îmbrăcați ca în zilele noastre confruntându‑se cu 
niște creaturi de basm, castele care se prăbușesc, animale 
care se transformă în oameni. Sunt picturi frumoase și 
tulburătoare, în același timp.

Pe urmă văd un tablou cu mama.
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44

În PERSEFONA FUGIND DIN LUMEA UMBRE­
LOR este înfățișat

un castel clădit din piatră.
Arde.
Nu contează că piatra nu ia foc. Arde oricum.
Pe ferestrele de sus iese fum negru.
Și podul basculant e în flăcări.
Kingsley a pictat‑o pe Isadora Hirschel Klein ca 

Persefona, nevasta lui Hades.
În mitologia greacă, Hades era zeul lumii morților. 

Dar Persefona n‑a vrut niciodată să trăiască acolo, în 
adâncuri, cu el. Dorea să respire un altfel de aer.

Mama poartă un furou alb,
din pânză transparentă.
O vedem printr‑o
perdea de fum ce se răspândește în prim‑plan.
E încovoiată de epuizare, dar râde și fața îi e lumi‑

noasă, căci se minunează că
s‑a eliberat.

Îmi sună telefonul în mână și tresar.
Mama mă sună foarte rar. Locuiește în Mexico City.

— De ce ești cea mai dezbrăcată regină fugară din lu‑
mea întunericului? mă stropșesc eu, fără s‑o salut.

— Ce voia Kingsley? ripostează ea.

Mincinosi in continuare ‑ BT.indd   19Mincinosi in continuare ‑ BT.indd   19 13‑May‑26   14:01:2913‑May‑26   14:01:29



E .  L o c k h a r t20

— M‑a chemat în vizită. Îmi dă un tablou.
— Îți dă un tablou? Doamne, valorează o avere.
— N‑o să‑l vând, așa că nu contează.
— De ce nu? Trebuie neapărat să‑l vinzi.
— Fiindcă ar fi singurul lucru din lume pe care‑l am de 

la tatăl meu. I‑ai dat adresa mea de e‑mail?
— Nu mai știu nimic de Kingsley încă dinainte să te 

naști tu.
— Hm.
— Serios!
— Atunci, de unde pictura aia cu tine, Persefona…, cum 

de există așa ceva? întreb eu.
— Am fost modelul lui, zice ea. Eram studentă.
— Dar e o lucrare de artă celebră. Corect? Pe internet se 

spune că e celebră.
— Mda.
— Deci pur și simplu nu mi‑ai spus niciodată de ea? 

Nici n‑ai adus vreodată vorba despre asta în fața mea?
— Nici măcar n‑am vrut să afli că el e tatăl tău. Nu‑mi 

place să vorbesc despre Kingsley Cello. Știi bine că fami‑
lia noastră e compusă doar din noi două.

Nu‑mi vine să cred că zice „doar din noi două“, când 
ea locuiește în Mexico City, iar eu, în Los Angeles, dar nu 
vreau să mă cert cu ea. A luat deja o hotărâre.

— E la Muzeul de Artă din Saint Louis, spun eu.
— Știu. Ascultă, nu cred că ar trebui să‑i faci o vizită. E 

o persoană dificilă. Îți trimite un bilet de avion?
— Nu. Poate. Nu cred.
— Cum te‑a găsit?
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