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1

u era un loc potrivit unde sa te indragostesti.

Pe proprietatea numitd Plaja Ascunsa se

afla un castel din lemn, pe o stanca monstru-

oasa. Era un loc pentru gratare in aer liber, bronzat, chi-
tare acustice si scaldat la miezul noptii.

Picturi in ulei, maracini invazivi. Caini flimanzi.

Desene pe piele, minciuni ingrozitoare si dupa-amiezi
prelungite, la malul marii.

Cei trei baieti care locuiau in castel urmau niste re-
guli ciudate, isi purtau singuri de grija si fiecare dintre
ei devenise o lume pentru ceilalti, pastrandu-si secre-
tele zavorate intr-un turn. Erau prizonierii unui paradis
nesfarsit.

Era ceva putred acolo, ca un castron cu fructe fru-
moase de padure care s-au descompus in arsita.

Aveam optsprezece ani, eram o ceasca de ceai rece,
nedorita.

Aveam un intreg arsenal de arme.

Aduceam nebunia.
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Cand a inceput tata sa ridice castelul pe stanca, au
venit prietenii lui sa-1 vada. Oamenii dormeau in tur-
nuri si in cladiri adiacente, improvizate. Dormeau chiar
si in corturi, pe pajiste. Gateau midii la focuri de tabara
pe plaja si se aruncau dimineata, mahmuri, in valurile
oceanului. Ideea era sd traiasca departe de restul lumii,
eliberati de obligatii si de credinte conventionale.

Unii dintre acei prieteni au rdmas cu anii acolo.
Vietuiau in turnuri si in casa de la piscind. Cantau la chi-
tard, scriau poezii, faceau poze si teseau tapiserii. Se dro-
gau si cresteau copii.

Si pozau pentru tatal meu. El isi petrecea zilele cu
pensula in ména, pictand chipurile si trupurile prieteni-
lor lui, iar marea fremadta la picioarele sale.

Acum s-a terminat cu toate astea.

2

umele meu e Matilda Avalon Klein. Sunt
unica fiica a Isadorei Hirschel Klein.
Mama si-a parasit de foarte tanara parintii.
Ei{i spusesera ca nu era bund de nimic, iar ea nu fusese de
acord. Vorbea cit se poate de putin cu ei, cat timp au fost
in viata. Era mai bine sa-i evite, iar acum, ei nu mai sunt.
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Ea si cu mine am fost dintotdeauna o familie.

Daca o intrebam despre tata, Isadora imi spunea ca
ne era mai bine fara el si atita tot. Amanuntele nu pareau
niciodatd importante.

Apoi, in miezul verii in care am absolvit liceul, tatal
meu s-a prezentat intr-un e-mail:

Matilda,

Sunt Kingsley Cello. Sunt artist. Sunt tatal tau.

Stiu cd n-am facut niciodata parte din viata ta,
dar as vrea sa schimb asta.

Vreau sa-ti dau un tablou. Te rog, fa-mi o vizita
la Plaja Ascunsa.

N-am stiut niciodata numele tatalui meu, pand azi. Si
poate cd ar trebui sd-1 urasc pe tipul dsta, Kingsley, fiindca
n-a fost niciodatd alaturi de noi, fiindca i-a facut Isadorei
cei-a facut. In schimb, scrisoarea lui elegantd ma incanta.

Géndeste-te cum ar fi sa descoperi un nivel secret
dintr-un joc, a cdrui existenta nu ti-ai imaginat-o vreo-
datd. E o invitatie s-o apuci intr-o directie neasteptata.
Azi, sunt invitatd pe o plaja secretd. Unde ma asteaptd ta-
tal pe care nu mi-am inchipuit niciodata ca-1 voi cunoaste.

Cand il caut pe internet, imi dau seama ca am acce-
sat un nivel extraordinar. Kingsley Cello e atat de celebru
cét poate fi un pictor in viata. Sunt sute de linkuri despre
el: articole in reviste de arta rafinate si recenzii ale unor
expozitii individuale in muzee importante.
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Uite ce intrebari afiseaza motorul de cdutare cand ii
caut numele:

Pentru ce este atdt de celebru Kingsley Cello? Pentru
picturi neoclasice controversate. (Habar n-am ce ar pu-
tea insemna asta.)

De ce este important Kingsley Cello? Viziunea sa intu-
necata si modul in care a interpretat basme au influentat
multi alti artisti.

In ce scandal a fost implicat Kingsley Cello? Pictura
extrem de violentd a lui Cello, Printul Danemarcei, ex-
pusa in 2012 la Muzeul Whitney, i-a infuriat pe criticii
de arta.

Unde locuieste Kingsley Cello? Artistul e solitar, nu
dezvaluie locul in care-si are resedinta.

Caut valoarea in dolari a picturilor lui Kingsley Cello.

In jur de doua milioane de dolari fiecare.

N
i scriu un mesaj mamei: Am primit un e-mail de la
Kingsley Cello.
Imi raspunde imediat: Hm.
Astept, dar nu-mi scrie mai mult. Ce hm? o intreb,
dupa cateva minute.

Nu e un tip nemaipomenit.
Cum adica nu e nemaipomenit? insist eu.
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Pur si simplu, nu e. De ce te-a contactat?

Si cum este?

Ciudat, scrie ea. Obsedat. Ranit.

E tatal meu, i scriu eu.

Isadora nu raspunde.

E tatdl meu? o intreb. Zice c3 e tatal meu.

Niciun rdspuns.

HEI, E TATAL MEU? ZICE CA E TATAL MEU.

Stai putin, scrie ea. Sunt la o taraba de fructe.

NU CONTEAZA ACUM FRUCTELE TALE, SCRIE DA
SAU NU.

Da. Pe urma mai adauga un mesaj: Nu credeam ca
stie unde sunt. Si inca unul. A intrebat de mine?

N-o bag in seamd si mai citesc cate ceva online des-
pre Kingsley. Articolele din revistele de arta sunt pline
de fraze ca: o imaginatie grandios de sordidd si un en-
fant terrible al neoclasicismului secolului doudzeci si unu.
Pe Wikipedia se povesteste ca Cello s-a facut cunos-
cut in lumea artei cam spre varsta de treizeci de ani. (El
mentioneazd date de nastere diferite aproape tuturor ce-
lor care-i iau interviu). Nu recunoaste niciodata ca a ur-
mat studii de arte plastice si s-a afirmat prima oard la
New York, cu o expozitie informala, organizata intr-un
depozit inchiriat pentru el de un sponsor anonim.

Primele lui lucréri au fost considerate indraznete.
Infitiseaza femei (si, uneori, barbati) care rad. Unele per-
sonaje sunt in baie sau la dus. Altele se uitd la televizor
sau gatesc ori fac alte lucruri banale. Niciunul dintre ele
nu e imbracat.
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Articolele prezinta ascensiunea lui spre celebritate,
in admiratia criticilor de artd, dar relateaza ca, ulterior,
a devenit o figura controversatd. A inceput sa conceapa
lucréri bazate pe literatura clasica si pe basme. Unii spun
despre Kingsley cé ,,transforma suferinta in erotism® iar
altii cred cd opera lui e ,,juvenild si inutil de violenta*“.

Nu primeste niciodata ziaristi in atelierul lui si pare
ca da toate interviurile stand pe banca, in parcuri din di-
ferite orase, reusind de cele mai multe ori sa nu divulge
prea multe despre el. Spune ca e american, dar cd a fost
crescut in Italia de o bunica severa si ingrozitoare. Spune
si cd a crescut intr-un oras mizer din Midwest.

Si ca si-a petrecut tineretea intr-un sanatoriu de tu-
berculozé din Suedia.

Si ca a fost crescut de niste pescari homosexuali din
Alaska.

Ma uit online la cateva dintre cele mai renumite pic-
turi ale lui. Mari agitate, paduri arse, monstri, nuduri, oa-
meni imbracati ca in zilele noastre confruntandu-se cu
niste creaturi de basm, castele care se prabusesc, animale
care se transformad in oameni. Sunt picturi frumoase si
tulburatoare, in acelasi timp.

Pe urmd vad un tablou cu mama.
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4

n PERSEFONA FUGIND DIN LUMEA UMBRE-
LOR este infatisat
un castel cladit din piatra.

Arde.

Nu conteaza ca piatra nu ia foc. Arde oricum.

Pe ferestrele de sus iese fum negru.

Si podul basculant e in flacari.

Kingsley a pictat-o pe Isadora Hirschel Klein ca
Persefona, nevasta lui Hades.

In mitologia greaca, Hades era zeul lumii mortilor.
Dar Persefona n-a vrut niciodatd s traiasca acolo, in
adancuri, cu el. Dorea sa respire un altfel de aer.

Mama poartd un furou alb,

din panza transparenta.

O vedem printr-o

perdea de fum ce se raspandeste in prim-plan.

E incovoiata de epuizare, dar rade si fata ii e lumi-
noasd, caci se minuneazd cd

s-a eliberat.

N

Imi suna telefonul in méana si tresar.
Mama md suna foarte rar. Locuieste in Mexico City.
— De ce esti cea mai dezbracata regina fugara din lu-
mea intunericului? ma stropsesc eu, fara s-o salut.
— Ce voia Kingsley? riposteaza ea.
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— M-a chemat in vizita. Imi d4 un tablou.

— Iti d4 un tablou? Doamne, valoreazi o avere.

— N-o sd-1 vand, asa ca nu conteaza.

— De ce nu? Trebuie neaparat sa-1 vinzi.

— Fiindcd ar fi singurul lucru din lume pe care-1 am de
la tatal meu. I-ai dat adresa mea de e-mail?

— Nu mai stiu nimic de Kingsley incd dinainte sa te
nasti tu.

— Hm.

— Serios!

— Atunci, de unde pictura aia cu tine, Persefona..., cum
de exista asa ceva? intreb eu.

— Am fost modelul lui, zice ea. Eram studenta.

— Dar e o lucrare de artd celebra. Corect? Pe internet se
spune cd e celebra.

— Mda.

— Deci pur si simplu nu mi-ai spus niciodata de ea?
Nici n-ai adus vreodatd vorba despre asta in fata mea?

— Nici macar n-am vrut sa afli ca el e tatdl tdu. Nu-mi
place sd vorbesc despre Kingsley Cello. Stii bine ca fami-
lia noastra e compusa doar din noi doua.

Nu-mi vine sa cred ca zice ,,doar din noi doua®, cand
ea locuieste in Mexico City, iar eu, in Los Angeles, dar nu
vreau sa ma cert cu ea. A luat deja o hotarare.

— E la Muzeul de Arté din Saint Louis, spun eu.

— Stiu. Ascultd, nu cred ca ar trebui sd-i faci o vizita. E
o persoani dificil. Iti trimite un bilet de avion?

— Nu. Poate. Nu cred.

— Cum te-a gasit?
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